Vụ án Erin Patterson, một trong những câu chuyện tội phạm thực sự kỳ lạ và gây ám ảnh nhất tại Úc, đã kết thúc với phán quyết của bồi thẩm đoàn vào ngày 7 tháng 7 vừa qua. Sau chín tuần xét xử, Erin Patterson đã bị kết tội giết ba người thân và cố gắng giết một người khác.

Ba người thân của cô Patterson, gồm cha mẹ của chồng cũ là Don và Gail Patterson, cả hai đều 70 tuổi, và dì của chồng là Heather Wilkinson, 66 tuổi, đã tử vong. Mục sư địa phương Ian Wilkinson, chồng của Heather, đã hồi phục sau vài tuần điều trị tại bệnh viện. Vụ việc xảy ra vào ngày 29 tháng 7 năm 2023, khi Erin Patterson tổ chức một bữa trưa tại Leongatha, Victoria, và mời các thân nhân của chồng cũ.

Món ăn được phục vụ là thịt bò Wellington, chứa nấm mũ chết người (Amanita phalloides), được biết đến là một trong những loại nấm độc nhất. Các chất độc amatoxins đã dẫn đến cái chết của Don, Gail và Heather. Ian Wilkinson sống sót sau vài tuần điều trị tích cực.

Erin Patterson tuyên bố vô tội, nói rằng đó là một tai nạn bi thảm do sơ suất khi thêm nấm hái vào món ăn mà cô không biết là độc. Tuy nhiên, trong quá trình điều tra và xét xử, các bằng chứng quan trọng đã được đưa ra, bao gồm việc phát hiện một máy sấy thực phẩm trong thùng rác với dấu vân tay của Erin và dư lượng của nấm độc.

Các hồ sơ kỹ thuật số cho thấy cô đã tìm kiếm thông tin về nấm mũ chết người. Lời khai của các nhân chứng trực tuyến cho biết Erin đã khoe khoang về việc giấu nấm bột vào thực phẩm của con cái và bánh ngọt, thể hiện sự phấn khích về máy sấy của mình và được biết đến trong các cộng đồng tội phạm thực sự như một ‘siêu thám tử’.

Các tuyên bố về mối quan hệ căng thẳng với Simon, chồng cũ của cô, và gia đình mộ đạo của anh, đã làm nổi bật khả năng kiểm soát ép buộc và hận thù như là động cơ tiềm năng.

Sau khi xét xử, vào tháng 7 năm 2025, bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết đồng thuận về ba tội danh giết người và một tội danh cố ý giết người trong vòng vài phút thảo luận. Erin hiện đối mặt với án tù chung thân và dự kiến sẽ được tuyên án trong thời gian tới.

Cô hiện đang bị giam giữ tại Nhà tù Phụ nữ Dame Phyllis Frost. Vụ án này đã thu hút hàng triệu người vì sự kỳ lạ và thiếu động cơ rõ ràng. Việc một phụ nữ trong một thị trấn nhỏ phục vụ chất độc trong bữa ăn gia đình thông thường – sự tương phản đã khiến nó trở nên siêu thực và sâu sắc.

Chính sự nhập nhằng về động cơ đã khiến công chúng quan tâm. Erin Patterson đã tuyên bố mình bị ung thư giả, đổ lỗi cho sự hiểu lầm – nhưng không có lời giải rõ ràng nào được đưa ra. Sự mơ hồ đó đã làm tăng sự quyến rũ của công chúng.

Được mệnh danh là ‘Vụ xét xử nấm’, vụ án này đã tạo ra nhiều podcast, phim tài liệu, chương trình tin tức, sách, TikTok và meme.

Người nghe và đọc giả đã bị hấp dẫn bởi chi tiết về hành vi của Erin Patterson, tin nhắn, sách công thức nấu ăn và thậm chí cả sự lựa chọn trang phục sau khi đầu độc.

Vụ việc còn gây chú ý vì đây là một vụ giết người hiếm có do phụ nữ gây ra. Các chuyên gia đã lưu ý rằng vụ án của Patterson đã phá vỡ mong đợi xã hội – đầu độc, bí mật, sự tách biệt về mặt cảm xúc – và gợi nhớ đến những tù nhân nữ trong lịch sử.

Tình trạng bị theo dõi và quấy rối bởi những kẻ bám đuôi đang trở thành một vấn đề ngày càng nghiêm trọng đối với phụ nữ trên toàn thế giới. Mới đây, nữ ca sĩ nổi tiếng Taylor Swift đã đệ đơn xin lệnh cấm tiếp cận đối với một người đàn ông 45 tuổi, Wagner, người liên tục xuất hiện tại nhà cô ở thành phố Los Angeles trong gần một năm. Wagner đã cố gắng liên lạc với Swift hàng trăm lần và bị đội an ninh của cô chặn lại mỗi lần đến.

Tình trạng bị bám đuôi không chỉ xảy ra với người nổi tiếng hay chính trị gia mà bất kỳ ai cũng có thể rơi vào trường hợp này, đặc biệt là phụ nữ. Tại Nhật Bản, ứng viên tranh cử vào Thượng viện Mayu Ushida đã trải qua một cuộc chạm trán đáng sợ với kẻ theo dõi cô khi lái xe về nhà ở Tokyo. Cô đã phải giảm tốc độ và dừng lại nhiều lần để nhường đường cho một chiếc xe, nhưng nó vẫn bám đuôi.

Theo kết quả khảo sát của Cục Thống kê Úc vào năm 2024, 2 triệu phụ nữ và 650.000 nam giới tại Úc đã từng bị theo dõi kể từ khi họ 15 tuổi. Phụ nữ trẻ từ 18-34 tuổi đang gặp khó khăn về tài chính có nhiều khả năng bị theo dõi hơn so với phụ nữ lớn tuổi và có điều kiện tài chính.

Tại Hàn Quốc, một phụ nữ ngoài 50 tuổi đã tử vong do bị đâm tại nhà riêng ở thành phố Daegu, dù đang được cảnh sát bảo vệ. Nghi phạm là một người đàn ông ngoài 40 tuổi, từng đe dọa nạn nhân bằng dao trước đó.

Công nghệ cũng có thể trở thành công cụ gây hại, đặc biệt là với phụ nữ và trẻ em. Một trường hợp điển hình là chủ sở hữu Công ty An ninh Robert Hocevar, người đã bị kết án 22,5-26,5 năm tù vì theo dõi 7 phụ nữ tại Mỹ bằng cách tự ý truy cập vào hệ thống an ninh.

Để đối phó với tình trạng này, nhiều quốc gia đã đưa ra các biện pháp bảo vệ nạn nhân. Bộ Nội vụ Anh đã ban hành hướng dẫn mới về ‘quyền được biết’, cho phép cảnh sát công bố danh tính kẻ theo dõi trực tuyến càng sớm càng tốt. Bộ trưởng Nội vụ Yvette Cooper tuyên bố: ‘Chúng tôi sẽ sử dụng mọi công cụ sẵn có để trao thêm quyền cho nạn nhân và tước quyền của kẻ xấu. Phụ nữ có quyền được biết danh tính của những kẻ theo dõi họ.’ Thông tin thêm về vấn đề này có thể được tìm thấy tại đây.